Меломаны наверняка узнают это изображение, да и тем, кто далек от мира профессиональной музыки, оно может показаться знакомым. Маленькая собачка смотрит в трубу граммофона. Некоторые ее считают джек-рассел-терьером, другие – помесью бультерьера и фокстерьера. Собаку звали Ниппер – Кусака – возможно, потому, что она не любила незваных гостей и чрезмерной вольности в общении. Да, и картина изначально была немного другой. Сейчас мы во всем разберемся.
Собака с фонографом
Собачку с картины знают во всем мире, а вот о ее авторе – художнике Фрэнсисе Барро – того же сказать нельзя. Френсис был из творческой семьи: его дед был успешным миниатюристом, а отец и дядя – популярными художниками. В 1884 году, Марк Барро, брат Френсиса, принес с улицы бездомного щенка. Марк прожил до 39 лет и все это время пес оставался с ним.
Ниппер стал настоящим членом семьи Барро, поэтому после смерти брата Фрэнсис забрал его себе. Пес жил в мастерской художника, который однажды обзавелся модным по тем временам гаджетом – фонографом Эдисона. С помощью фонографа Френсис развлекал клиентов, пока рисовал их портреты. Ниппер очень заинтересовался фонографом, часто вглядывался в его трубу, пытаясь понять, откуда идет звук. Выглядело это настолько мило, что Фрэнсис однажды изобразил эту сцену. Картина получила название «Собака, смотрящая и слушающая фонограф».
История с продолжением
Хорошо известна история о том, как лейбл Decca отказался от контракта с Beatles, предпочтя ливерпульской четверке других исполнителей. Ситуация в музыкальной индустрии нередкая: на первый взгляд рядовой отказ обернулся серьезной стратегической ошибкой. Поначалу картину Фрэнсиса Барро тоже не оценили по достоинству. Художник пытался продать ее нескольким журналам, но никто не проявил к ней интереса. Отказалась и Королевская академия. Френсис предложил картину компании Эдисона и Белла, фонограф которой изобразил. Но Фрэнсиса ждала неудача: представитель компании пренебрежительно отметил, что собаки не слушают фонографы – хотя при одном взгляде на картину можно смело заявить об обратном.
Справедливости ради стоит отметить, что изначально картина выглядела не так, как мы привыкли. Ведь, как мы помним, Френсис изобразил собачку, слушающую фонограф Эдисона, а не граммофон. Хотя он тоже имеет трубу, само воспроизводящее устройство выглядит довольно утилитарно. Да и изображение было темным, за счет почти черного цвета фонографа. Тогда один из друзей Барро предложил художнику немного переделать картину.
Новый взгляд
Барро согласился и попробовал одолжить более современое устройство у недавно появившейся компании Gramophone. Художник решил изобразить более привлекательный внешне граммофон поверх фонографа, чтобы сохранить общую композицию. Директор Gramophone Уильям Барри Оуэн сразу увидел коммерческий потенциал новой картины и предложил Барро продать ее, как только он закончит работу. Барро с готовностью согласился.
Хотя композиция картины осталась прежней, добавление граммофона изменило ее не только визуально. Фонографы Эдисона создавались как домашние записывающие устройства – логично, что собака могла слышать на записи голос своего хозяина. Граммофоны же не имели возможности записи – а значит, если диск на граммофоне действительно содержал «голос хозяина», тот должен был быть певцом, актером или очень богатым человеком, чтобы записываться на пластинки в студиях. Такое возможно, но с добавлением граммофона гораздо сложнее предположить, что Ниппер слушает запись, выполненную в домашних условиях.
Права на собаку
Картинка «Ниппер и граммофон» со слоганом «Голос его хозяина» приобрела международную известность, став одной из самых ценных товарных марок в мире. А что же Барро? За продажу картины он получил от Gramophone Company в 1899 году 100 фунтов стерлингов: 50 за саму картину и 50 за авторские права. Это не такая уж и маленькая по тем временам сумма, эквивалентная современным 10 тысячам. Тем более, что будущая стоимость картины не была столь очевидной. В дальнейшем Френсис создал для Gramophone Company еще около 20 версий картины в разной цветовой палитре и снова неплохо заработал.
Любопытно, что сама компания не сразу решила, что же делать с изображением. Картинка с собачкой не появлялась на этикетках ее пластинок до 1909 года; вместо этого на них оставалось привычное тогда изображение «Пишущий Ангел». В 1902 году Gramophone передал компании Victor Talking Machine Company все права на использование картины Барро на американском рынке. В отличие от английских партнеров, в Victor Talking Machine Company сразу оценили потенциал образа Ниппера – трогательная собачка должна была понравиться покупателям. Картинку стали использовать для рекламы товаров компании, дополнив слоганом "Ищите собаку!". Позже права на Ниппера перешли к японской компании, которую мы знаем под названием JVC. Из-за такого дробления прав использование знака на сегодняшнем глобальном музыкальном рынке стало проблематичным.
История с призраками
Англия не была бы Англией, если бы в дело не вмешались призраки. Ниппер умер примерно за три года до того, как Френсис закончил обновлять картину – можно сказать, что это придает ей таинственности. Кстати, пес похоронен в Кингстоне-на-Темзе на Кларенс-стрит, где в то время был небольшой парк, окруженный магнолиями. С тех пор территория застраивалась и сегодня там находится филиал Lloyds Bank. Могила Ниппера оказалась под парковкой, но в память о знаменитом псе банк повесил медную табличку, а небольшая дорога неподалеку была переименована в переулок Ниппера.
Еще одним призраком на картине Барро можно назвать сам фонограф Эдисона. Говорят, что его очертания до сих пор угадываются сквозь изображенный поверх граммофона.